2402.04

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier repórter, y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera pensar fotográficamente las escenas, nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvil con el tiempo.

Y dejamos ya de citar al Maestro en "Las babas del diablo". Cabe dudar de hasta qué punto el personaje de Cortázar tiene razón o no al pensar que el dejar la cámara en casa basta para sacársela de la cabeza. A fin de cuentas, es corriente ir por donde sea y pensar "esto se merece una foto", "si tuviera una cámara la haría tal que así". Instantáneas mediocres, claro, como la inmensa mayoría de los recuerdos, y quizá no sea una búsqueda incesante de la foto, pero sí una predisposición a encontrarla que nos acompaña siempre. Ese deseo de monumentalizar el instante, de volverlo todo memoria, archivo, personal o público, lo cubre todo hoy como, perdonen la metáfora, una sábana. El blog, el fotoblog y ahora el videoblog (del que hablaremos después de esta perorata introductoria) serían más ejemplos. Y no es que no sea de agradecerle a Belle de Jour que mientras esté con sus clientes se dedique seguramente a componer sus entradas, y nosotros hacemos exactamente lo mismo en las conferencias a las que vamos acá en Harvard. Pero cuando a mitad de una película uno se desconecta y empiezas a verla y simultáneamente a escribir la crítica para tu blog, y sales del cine y vas tan absorto que te saltas la parada del metro donde te esperan para tomarte una cerveza y acabas yéndote a casa, esto tiene que demostrar que aquí pasa algo serio. Lógicamente, que Kill Bill es efectivamente una birria de película y que nos gusta repetirnos: esta historia ya la he contado antes, pero no tenemos una vida tan interesante como para andar produciendo anécdotas significativas todo el tiempo, así que déjennos manosearla un poco más...

En fin, terminamos ya de decir tonterias sobre cómo el esfuerzo de producir memoria expulsa del encuadre el momento memorizado en sí. Y pasamos a decir cosas más interesantes porque no son nuestras, sino resumidas, sobre cómo va a haber nuevas formas de hacer esto. En efecto, se anuncia para septiembre la llegada del videoblog, para celulares de tercera generación y todos esos frikis que van por los museos mirándolo todo a través del visor de la handy cam. Orange, compañía de telefonía móvil, ofrecerá como forma de atraer a esas moscas de los clientes la posibilidad de crear videoblogs, que serán albergados en servidores de la compañía y estarán disponibles para los abonados a Orange primero y más tarde, tecnología mediante, para los usuarios de 3G de otras compañías.

"¿Y ya? ¿Para esto una cita de Cortázar y tanto rollo?" "Esto... sí". "Ah".